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Non so cosa sia il sogno. Dal 1944 so benissimo cos  a sia un incubo. (Ondina Peteani)



Anche oggi il mio cuore € morto piu volte, ma ogni volta ha ripreso a vivere. lo dico addio di
minuto in minuto e mi libero da ogni esteriorita. R ecido le funi che mi tengono ancora
legata, imbarco tutto quel che mi serve per intrapr  endere il viaggio. Ora sono seduta sulla
sponda di un canale silenzioso, le gambe penzolanti dal muro di pietra, e mi chiedo se |l
mio cuore non diventera cosi sfinito e consunto da non poter piu volare liberamente come
un uccello.( Etty Hillesum)




(...) Poi l'autocarro si e fermato, e si € vistauna  grande porta, e sopra una scritta vivamente

illuminata (il suo ricordo ancora mi percuote nei s
rende liberi (Primo Levi)
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Dalla banchina del terminal ferroviario giunge un u rlo prolungato di sirena. E’ mattina
presto.

M’ awvicino alla finestra, che mi offre una vista d irettamente sui binari. C’'€ una lunga
formazione di vagoni. Nel giro di alcuni minuti le esse-esse scostano le porte e subito si
riversa per I'ennesima volta la fiumana del “popolo di Israele”. Il raduno e la selezione
durano un po’ meno di mezz'ora. La colonna di sinis tra lentamente s'incammina. (Miklos
Nyiszli)

La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggio di ordini stranieri, e di quei barbarici
latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a rabbia vecchia di secaoli.
Ci apparve una vasta banchina illuminata di riflett  ori. Poco oltre, una fila di autocarri. Poi

tutto tacque di nuovo. Qualcuno tradusse: bisognava scendere coi bagagli, e depositare
guesti lungo il treno. In un momento la banchina fu brulicante di ombre: ma avevamo paura
di rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano i ntorno ai bagagli, si cercavano, si

chiamavano I'un I'altro, ma timidamente, a mezzavo ce. (Primo Levi)
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Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le perso  ne amate vengano tolti la sua casa, le
sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteral mente tutto quanto possiede: sara un uomo

vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade
facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere sé ste  sso; tale quindi, che si potra a cuor
leggero decidere della sua vita 0 morte al di fuori di ogni senso di affinita umana; nel caso
piu fortunato, in base ad un puro giudizio di utili ta. Si comprendera allora il duplice
significato del termine “Campo di annientamento” e sara chiaro cosa intendiamo esprimere
con questa frase: giacere sul fondo. (Primo Levi)

“Ascoltami bene, piccolo; non dimenticare che sei i n un campo di concentramento. Qui
ognuno deve lottare per se stesso e non pensare agl i altri. Neanche al proprio padre. Qui

non c'eé padre che tenga, né fratello, né amico. Ogn uno vive e muore per sé, solo.”(Elie
Wiesel)




La dissenteria nel campo di concentramento insorge in base a questa ricetta: si strappa
dalla propria casa la persona (uomo, donna o adoles  cente), si stipa insieme con centinaia di

altre persone in un carro bestiame e, dopo averla privata di tutto e ridotta allo stremo
trattenendola in un ghetto per sei settimane, la si spinge fino ad Auschwitz, con l'unica
provvista di un secchio di acqua putrida. Poi a mig liaia si rinchiudono i detenuti in

baracche, che non sono adatte nemmeno alle esigenze di stalle. Li si nutre con del pane
stantio, fatto di farina di castagne selvatiche mis ta a segatura, con margarina sintetica e
trenta grammi di salsiccia fatta con carne di caval li rognosi: in tutto 700 calorie al giorno. La

persona scelta come vittima immerge tutto questo in una brodaglia di ortiche, o ravizzone,
senza grassi né farina né sale. E in quattro- cinqu e giorni la dissenteria € garantita. Dopo
tre-quattro settimane termina la storia della malat tia: la persona sottoposta a simile
esperimento, nonostante l'assistenza medica piu scr upolosa, ineluttabilmente muore.
Nelle baracche, in una piccola superficie, si ammuc  chiano decine di migliaia di persone
dentro nicchie, che risulterebbero gabbie strettiss ime anche per gli animali. Quelle persone
dormono poco, sdraiate le une sulla testa, o sulle spalle, o sulle gambe delle altre:
spettacolo miserando. (Miklds Nyiszli)



Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute
di fumo sotto un cielo muto. (Elie Wiesel)



Volevo vedermi nello specchio che era appeso al mur
ghetto. Dal fondo dello specchio un cadavere mi con
non mi lascia piu. (Elie Wiesel)

o di fronte: non mi ero piu visto dal
templava. Il suo sguardo nei miei occhi
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Il patrimonio del Terzo Reich non & I'oro, ma il la  voro della popolazione” tuona dappertutto
la propaganda. Ma ecco la realta: otto componenti d  ella “squadra dei dentisti” sono pronti

davanti ai forni, con due tipi di attrezzi, ovvero strumenti. In una mano lo scalpello, nell’altra
le tenaglie. Rivoltano i corpi con la faccia verso I'alto e danno corso a un’orribile procedura:

aprono con la forza le mascelle contratte e piu che togliere sembrano piuttosto spezzare le
protesi e i denti d’'oro. (...) Ecco come si arricchis  ce il Terzo Reich. (Miklos Nyiszli)
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GIPSY CHILDREN VICTIMS

| pazienti dell'ospedale sono gente in pratica gia morta, dal momento che i si pud andare
solo se si € gravemente malati. Ridotti tutti pel le ed ossa, del peso di una trentina di chili al

massimo, autentici cadaveri viventi; il corpo pieno di vaste suppurazioni, le labbra
terribilmente tumefatte per la fame, ombre dalla pe lle gialla tormentate da incessante
diarrea: sono questi i pazienti degli ospedali del campo di concentramento. E sono questi

che bisogna salvare!




La dottrina razzista del Terzo reich riteneva gli z  ingari persone inferiori, nocive dal punto di
vita della purezza della razza germanica. Gli zinga ri sono stati deportati da ogni parte dai
territori di amministrazione tedesca ed internati.

Una “curiosita’del campo degli zingari & rappresent ata da una baracca costruita all'interno
per gli esperimenti effettuati in tre direzioni: su i parti gemellari, sulla fisiologia e la
patologia del nanismo, sulla stomatite ulcero-cancr enosa.

Tutti i giorni il dottor Mengele visita la baracca sperimentale, partecipa con grande
interesse alle ricerche e per ore intere lavora nel la baracca del campo degli zingari; per
un’altra mezza giornata € impegnato sulla banchina del terminal ferroviario, detta anche
banchina degli ebrei, dove adesso giungono quotidia namente quattro-cinque convogli
dall'Ungheria. (Miklos Nyiszli)
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Ognuno si congedo dalla vita nel modo che piu gli s i addiceva. Alcuni pregarono, altri
bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefan da ultima passione. Ma le madri vegliarono

a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e
all'alba i fili spinati erano pieni di biancheria i nfantile stesa al vento ad asciugare; e non
dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini , e le cento cose che esse ben sanno, e di

cui i bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fares te anche voi altrettanto? Se dovessero
uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dar este da mangiare? (Primo Levi)



Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le sc  arpe in un certo angolo, e noi le mettiamo,
perché ormai é finita e ci sentiamo fuori del mondo e l'unica cosa € obbedire. Viene uno con
la scopa e scopa via tutte le scarpe, via fuori dal  la porta in un mucchio. E matto, le mescola
tutte, novantasei paia e poi saranno spaiate. La po  rta da all'esterno, entra un vento gelido e
noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le bracc ia. Il vento sbatte e richiude la porta; il
tedesco la riapre, e sta a vedere con aria assorta  come ci contorciamo dal vento uno dietro
I'altro; poi se ne va e la richiude. (Primo Levi)



(incontro con un francese appena arrivati al camp  0) lo gli chiesi (con un’ingenuita che
solo pochi giorni dopo doveva parermi favolosa) se ci avrebbero restituito almeno gl
spazzolini da denti; lui non ha riso, ma col viso a  tteggiato a intenso disprezzo ma ha gettato
“Vous n'etes pas a la maison”. Ed & questo il ritor nello che da tutti ci sentiamo ripetere: non
siete piu a casa, questo non €& un sanatorio, di qui non si esce che per il camino. (Primo
Levi)
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Dalla banchina di scarico degli Ebrei qui vengono a  vviati tutti quelli che non trovano posto

nei quattro crematori; e una morte straziante € pr  onta ad attenderli. Qui non c’€ neanche un
goccio d'acqua a placare la loro bruciante sete. No  n ci sono scritte che li possano illudere

anche per poco. Non ci sono edifici che potrebbero scambiare per docce. Solamente questa
casa dal tetto di paglia e le finestre con le impos  te sbarrate, un tempo rivestita da intonaco

bianco, e dietro di quella un’enorme colonna di fum o che s’eleva al cielo, diffondendo
intorno odore di carne umana bruciata e capelli fum anti.

Una folla di circa 5000 persone attende terrorizzat a nel cortile. Intorno a loro un fitto
cordone di esse-esse con al guinzaglio enormi cani lupo. Spesso percosse con bastoni,
rapidamente si spogliano ed escono nude dalla porta dirimpetto, per far posto agli altri. Una
volta usciti non hanno neanche il tempo di orientar si e rendersi conto dell’'orribile realta:

ciascuno viene afferrato sottobraccio da due detenu ti del Sonderkommando e costretto a
passare fra due file di esse-esse lungo un tortuoso sentiero in mezzo agli alberi fino al rogo.
Rogo che vedono soltanto alla fine del sentiero, qu  ando dal bosco escono nella radura.

I roghi sono dei fossati lunghi, larghi e profondi, stracolmi di corpi umani in fiamme.
Tutt’intorno al rogo c’'@ un cordone di esse-esse. H anno in pugno una pistola di piccolo
calibro, una sei millimetri, per il colpo alla nuc a. Nel momento in cui l'infelice vittima esce

dal sentiero, viene afferrata da altri due detenuti del Sonderkommando, che la trascinano
per 15-20 metri sotto I'arma di qualche esse-esse. L’esplosione del colpo €& nulla al
confronto delle urla spaventevoli dei morenti. Dopo il colpo il piu delle volte la vittima e

ancora in vita, quando viene gettata nel mare difu  oco. (Miklds Nyiszli)













| corpi non giacciono sparsi sul pavimento della sa la, ma sono arrampicati in una catasta
mostruosa, alta e intrecciata. | cristalli che diff  ondono il gas avvelenano inizialmente gli
strati bassi dell’aria, appena sopra il pavimento, e solo in seguito s’innalza gradatamente la
potenza venefica. Per questo quei miseri si calpest  ano a vicenda, camminando gli uni sugli
altri. Chi si trova piu in alto non é raggiunto sub ito dal gas. | quel luogo, quale lotta
tremenda si svolge per la vital Anzi, per uno o due minuti di vita! Se potessero riuscire a
ragionare, capirebbero che invano stanno calpestand o i propri genitori, le proprie mogli, i
propri figli; ma loro non sono piu in condizione di pensare, sono solo in balia dell’istinto di
conservazione. Corpi intrecciati nella morsa della morte, con il naso e la bocca
insanguinati, graffiati a sangue nella lotta. Volti tumefatti, lividi, irriconoscibili.

| cadaveri divengono cenere nei giro di venti minut i. Nel crematorio vi sono quindici forni.

La capacita operativa e di cinquemila corpi al gior  no. Tutt'e quattro i crematori hanno la
stessa capacita. Ventimila persone entrano giornalm  ente nelle camere a gas, per poi finire
nei forni. Le anime di ventimila persone ogni giorn 0 spiccano il volo da quei camini. Nulla
resta di loro, a parte un mucchio di cenere nel cor tile del crematorio. Gli autocarri poi
trasportano quella cenere verso la Vistola, che sco  rre a un paio di chilometri, e la gettano
nelle sue acque. (Miklos Nyiszli)



Cella di Padre Kolbe



Muro delle esecuzioni.

Credo che per noi non si tratti piu della vitamad  ell'atteggiamento da tenere nei
confronti della nostra fine . ( Etty Hillesum)

Eichmann ( “il vero ingegnere della soluzione finale”, responsabile dei trasporti su ferrovia
dei deportati verso i campi di sterminio) non si iscrisse al partito  (nazionalsocialista) per
convinzione, né acquistd mai una fede ideologica: o gni volta che gli si chiedevano

le ragioni della sua adesione, ripeteva sempre gli stessi luoghi comuni sulliniquita
del trattato di Versailles e sulla disoccupazione. Fu piuttosto - come egli stesso
ebbe a dire al processo (a Gerusalemme, nel 1961) - inghiottito dal partito senza
accorgersene e senza avere avuto il tempo di decide re; fu una cosa cosi rapida e
improvvisa!” (Hannah Arendt)

L'origine delluomo é l'origine stessa del sapere e della liberta e, grazie a questo
dono estremamente ambiguo, l'innocenza di un sogget to che é pienezza di vita,
lascia il posto al compito della responsabilita che agisce e opera in un dominio

segnato dalla separazione di bene e male. (Hans Jon  as)



L’'uomo & uomo, non importa quale sia la sua origine (...) Possiamo avere colori della pelle
diversi, ma siamo tutti composti da carne e ossa; p ossiamo parlare in lingue diverse, ma
essere legati da stessi ideali; possiamo venire da posti lontani, ma alla fine apparteniamo
tutti allo stesso posto: la terra.

Le differenze che si possono trovare fra le persone non sono altro che sottigliezze che
'uomo é spinto ad ingrandire.

Da uomini come siamo dobbiamo essere in grado di ap prezzare queste differenze.

(Primo Levi, Il sistema periodico)

Noi sopravvissuti abbiamo “ dovuto ricordare”, per la memoria degli uomini, cose, luoghi e
momenti che avremmo preferito dimenticare. Ma sopra  ttutto , abbiamo “voluto”
testimoniare a noi stessi il miracolo della vita, n ata dalle macerie della morte!

(Per i giovani che vanno ad Auschwitz ) gli ebrei, gli zingari, i M.Kolbe, i bambini, it  estimoni
di Geova, gli omosessuali, gli artisti, i musicisti sterminati nei lager, continueranno a vivere
ed essere storia.

A Birkenau, il Portone della morte non si richiuder a piu sulla memoria, il binario che
lattraversa non si fermera piu sulla rampa, ma si frantumera, disperdendosi, davanti
all'altare delle coscienze e della conoscenza, dava nti ai ceri della preghiera e ai fiori del
riscatto.

Li, in quel punto, si incontreranno i giovani liber i, i ragazzi della pace, e li ad Auschwitz-
Birkenau, dalle ceneri sparse fra le zolle, continu era a nascere la nostra vita. (Elisa
Springer)
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