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Non so cosa sia il sogno. Dal 1944 so benissimo cos a sia un incubo.  (Ondina Peteani) 



 
Anche oggi il mio cuore è morto più volte, ma ogni volta ha ripreso a vivere. Io dico addio di 
minuto in minuto e mi libero da ogni esteriorità. R ecido le funi che mi tengono ancora 
legata, imbarco tutto quel che mi serve per intrapr endere il viaggio. Ora sono seduta sulla 
sponda di un canale silenzioso, le gambe penzolanti  dal muro di pietra, e mi chiedo se il 
mio cuore non diventerà così sfinito e consunto da non poter più volare liberamente come 
un uccello.( Etty Hillesum)  
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
(…) Poi l’autocarro si è fermato, e si è vista una grande porta, e sopra una scritta vivamente 
illuminata (il suo ricordo ancora mi percuote nei s ogni) ARBEIT MACHT FREI; il lavoro 
rende liberi (Primo Levi) 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 



 
Dalla banchina del terminal ferroviario giunge un u rlo prolungato di sirena. E’ mattina 
presto. 
M’ avvicino alla finestra, che mi offre una vista d irettamente sui binari. C’è una lunga 
formazione di vagoni. Nel giro di alcuni minuti le esse-esse scostano le porte e subito si 
riversa per l’ennesima volta la fiumana del “popolo  di Israele”. Il raduno e la selezione 
durano un po’ meno di mezz’ora. La colonna di sinis tra lentamente s’incammina.  (Miklòs 
Nyiszli) 
 
 
 
La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò  di ordini stranieri, e di quei barbarici 
latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano  dar vento a rabbia vecchia di secoli. 
Ci apparve una vasta banchina illuminata di riflett ori. Poco oltre, una fila di autocarri. Poi 
tutto tacque di nuovo. Qualcuno tradusse: bisognava  scendere coi bagagli, e depositare 
questi lungo il treno. In un momento la banchina fu  brulicante di ombre: ma avevamo paura 
di rompere quel silenzio, tutti si affaccendavano i ntorno ai bagagli, si cercavano, si 
chiamavano l’un l’altro, ma timidamente, a mezza vo ce.  (Primo Levi) 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 

 



 
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le perso ne amate vengano tolti la sua casa, le 
sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteral mente tutto quanto possiede: sarà un uomo 
vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di  dignità e discernimento, poiché accade 
facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere sé ste sso;  tale quindi, che si potrà a cuor 
leggero decidere della sua vita o morte al di fuori  di ogni senso di affinità umana; nel caso 
più fortunato, in base ad un puro giudizio di utili tà. Si comprenderà allora il duplice 
significato del termine “Campo di annientamento” e sarà chiaro  cosa intendiamo esprimere 
con questa frase: giacere sul fondo.  (Primo Levi)  
“Ascoltami bene, piccolo; non dimenticare che sei i n un campo di concentramento. Qui 
ognuno deve lottare per se stesso e non pensare agl i altri. Neanche al proprio padre. Qui 
non c’è padre che tenga, né fratello, né amico. Ogn uno vive e muore per sé, solo.”(Elie 
Wiesel) 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
La dissenteria nel campo di concentramento insorge in base a questa ricetta: si strappa 
dalla propria casa la persona (uomo, donna o adoles cente), si stipa insieme con centinaia di 
altre persone in un carro bestiame e, dopo averla  privata di tutto e ridotta allo stremo 
trattenendola in un ghetto per sei settimane, la si  spinge fino ad Auschwitz, con l’unica 
provvista di un secchio di acqua putrida. Poi a mig liaia si rinchiudono i detenuti in 
baracche, che non sono adatte nemmeno alle esigenze  di stalle. Li  si nutre con del pane 
stantio, fatto di farina di castagne selvatiche mis ta a segatura, con margarina sintetica e 
trenta grammi di salsiccia fatta con carne di caval li rognosi: in tutto 700 calorie al giorno. La 
persona scelta come vittima immerge tutto questo in  una brodaglia di ortiche, o ravizzone, 
senza grassi né farina né sale. E in quattro- cinqu e giorni la dissenteria è garantita. Dopo 
tre-quattro settimane termina la storia della malat tia: la persona sottoposta a simile 
esperimento, nonostante l’assistenza medica più scr upolosa, ineluttabilmente muore.        
Nelle baracche, in una piccola superficie, si ammuc chiano decine di migliaia di persone 
dentro nicchie, che risulterebbero gabbie strettiss ime anche per gli animali. Quelle persone 
dormono poco, sdraiate le une sulla testa, o sulle spalle, o sulle gambe delle altre: 
spettacolo miserando. (Miklòs Nyiszli) 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui  avevo visto i corpi trasformarsi in volute 
di fumo sotto un cielo muto. (Elie Wiesel)   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
  
 
 

 
 
 
Volevo vedermi nello specchio che era appeso al mur o di fronte: non mi ero più visto dal 
ghetto. Dal fondo dello specchio un cadavere mi con templava. Il suo sguardo nei miei occhi 
non mi lascia più. (Elie Wiesel)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Il patrimonio del Terzo Reich non è l’oro, ma il la voro della popolazione” tuona dappertutto 
la propaganda. Ma ecco la realtà: otto componenti d ella “squadra dei dentisti” sono pronti 
davanti ai forni, con due tipi di attrezzi, ovvero strumenti. In una mano lo scalpello, nell’altra 
le tenaglie. Rivoltano i corpi con la faccia verso l’alto e danno corso a un’orribile procedura: 
aprono con la forza le mascelle contratte e più che  togliere sembrano piuttosto spezzare le 
protesi e i denti d’oro. (…) Ecco come si arricchis ce il Terzo Reich. (Miklòs Nyiszli)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
I pazienti dell’ospedale sono gente in pratica già morta, dal  momento  che lì si può andare 
solo se si è gravemente malati. Ridotti   tutti pel le ed ossa, del peso di una trentina di chili al 
massimo, autentici cadaveri viventi; il corpo pieno   di vaste suppurazioni, le labbra 
terribilmente tumefatte per la fame, ombre dalla pe lle gialla tormentate da incessante 
diarrea: sono questi i pazienti degli ospedali del campo di concentramento. E sono questi 
che bisogna salvare!  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La dottrina razzista del Terzo reich riteneva gli z ingari persone inferiori, nocive dal punto di 
vita della purezza della razza germanica. Gli zinga ri sono stati deportati da ogni parte dai 
territori di amministrazione tedesca ed internati. 
 
Una “curiosità”del campo degli zingari è rappresent ata da una baracca costruita all’interno 
per gli esperimenti effettuati in tre direzioni: su i parti gemellari, sulla fisiologia e la 
patologia del nanismo, sulla stomatite ulcero-cancr enosa. 
 
Tutti i giorni il dottor Mengele visita la baracca sperimentale, partecipa con grande 
interesse alle ricerche e per ore intere lavora nel la baracca  del campo degli zingari; per 
un’altra mezza giornata è impegnato sulla banchina del terminal ferroviario, detta anche 
banchina degli ebrei, dove adesso giungono quotidia namente quattro-cinque convogli 
dall’Ungheria. (Miklòs Nyiszli) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 



 
 
 

 



 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti ,le sc arpe, anche i capelli; se parleremo, non ci 
ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebb ero. Ci toglieranno anche il nome: e se 
vorremo conservarlo, dovremo trovare noi  la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, 
qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, riman ga. (Primo Levi) 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli s i addiceva. Alcuni pregarono, altri 
bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefan da ultima passione. Ma le madri vegliarono 
a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e 
all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria i nfantile stesa al vento ad asciugare; e non 
dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini , e le cento cose che esse ben sanno, e di 
cui i bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fares te anche voi altrettanto? Se dovessero 
uccidervi domani col vostro bambino voi non gli dar este da mangiare? (Primo Levi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Poi viene un altro tedesco, e dice di mettere le sc arpe in un certo angolo, e noi le mettiamo,  
perché ormai è finita e ci sentiamo fuori del mondo  e l’unica cosa è obbedire. Viene uno con 
la scopa e scopa via tutte le scarpe, via fuori dal la porta in un mucchio. È matto, le mescola 
tutte, novantasei paia e poi saranno spaiate. La po rta dà all’esterno, entra un vento gelido e 
noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le bracc ia. Il vento sbatte e richiude la porta; il 
tedesco la riapre, e sta a vedere con aria assorta come ci contorciamo dal vento uno dietro 
l’altro;  poi se ne va e la richiude. (Primo Levi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
……(incontro con un francese appena arrivati al camp o) Io gli chiesi (con un’ingenuità che 
solo pochi giorni dopo doveva parermi favolosa) se ci avrebbero restituito almeno gli 
spazzolini da denti; lui non ha riso, ma col viso a tteggiato a intenso disprezzo ma ha gettato 
“Vous n’ètes pas à la maison”. Ed è questo il ritor nello che da tutti ci sentiamo ripetere: non 
siete più a casa, questo non è un sanatorio, di qui  non si esce che per il camino. (Primo 
Levi)  



 
 

 
 



 
 
 

 
 
 
 



 
 

 



Dalla banchina di scarico degli Ebrei qui vengono a vviati tutti quelli che non trovano posto 
nei quattro crematori;  e una morte straziante è pr onta ad attenderli. Qui non c’è neanche un 
goccio d’acqua a placare la loro bruciante sete. No n ci sono scritte che li possano illudere 
anche per poco. Non ci sono edifici che potrebbero scambiare per docce. Solamente questa 
casa dal tetto di paglia e le finestre con le impos te sbarrate, un tempo rivestita da intonaco 
bianco, e dietro di quella un’enorme colonna di fum o che s’eleva al cielo, diffondendo 
intorno odore di carne umana bruciata e capelli fum anti.  
Una folla di circa 5000 persone attende terrorizzat a nel cortile. Intorno a loro un fitto 
cordone di esse-esse con al guinzaglio enormi cani lupo. Spesso percosse con bastoni, 
rapidamente si spogliano ed escono nude dalla porta  dirimpetto, per far posto agli altri. Una 
volta usciti non hanno neanche il tempo di orientar si e rendersi conto dell’orribile realtà: 
ciascuno viene afferrato sottobraccio da due detenu ti del Sonderkommando e costretto a 
passare fra due file di esse-esse lungo un tortuoso  sentiero in mezzo agli alberi fino al rogo. 
Rogo che vedono soltanto alla fine del sentiero, qu ando dal bosco escono nella radura.  
I roghi sono dei fossati lunghi, larghi e profondi,  stracolmi di corpi umani in fiamme. 
Tutt’intorno al rogo c’è un cordone di esse-esse. H anno in pugno una pistola di piccolo 
calibro, una sei millimetri, per  il colpo alla nuc a. Nel momento in cui l’infelice vittima esce 
dal sentiero, viene afferrata da altri due detenuti  del Sonderkommando, che la trascinano 
per 15-20 metri sotto l’arma di qualche esse-esse. L’esplosione del colpo è nulla al 
confronto delle urla spaventevoli dei morenti. Dopo  il colpo il più delle volte la vittima è 
ancora in vita, quando viene gettata nel mare di fu oco. (Miklòs Nyiszli) 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
I corpi non giacciono sparsi sul pavimento della sa la, ma sono arrampicati in una catasta 
mostruosa, alta e intrecciata. I cristalli che diff ondono il gas avvelenano inizialmente gli 
strati bassi dell’aria, appena sopra il pavimento, e solo in seguito s’innalza gradatamente la 
potenza venefica. Per questo quei miseri si calpest ano a vicenda, camminando gli uni sugli 
altri. Chi si trova più in alto non è raggiunto sub ito dal gas. I quel luogo, quale lotta 
tremenda si svolge per la vita! Anzi, per uno o due  minuti di vita! Se potessero riuscire a 
ragionare, capirebbero che invano stanno calpestand o i propri genitori, le proprie mogli, i 
propri figli; ma loro non sono più in condizione di  pensare, sono solo in balìa dell’istinto di 
conservazione. Corpi intrecciati nella morsa della morte, con il naso e la bocca 
insanguinati, graffiati a sangue nella lotta. Volti  tumefatti, lividi, irriconoscibili. 
 
 
I cadaveri divengono cenere nei giro di venti minut i. Nel crematorio vi sono quindici forni. 
La capacità operativa è di cinquemila corpi al gior no. Tutt’e quattro i crematori hanno la 
stessa capacità. Ventimila persone entrano giornalm ente nelle camere a gas, per poi finire 
nei forni. Le anime di ventimila persone ogni giorn o spiccano il volo da quei camini. Nulla 
resta di loro, a parte un mucchio di cenere nel cor tile del crematorio. Gli autocarri poi 
trasportano quella cenere verso la Vistola, che sco rre a un paio di chilometri, e la gettano 
nelle sue acque. (Miklòs Nyiszli) 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

Cella di Padre Kolbe 



 
 
 

 
 

Muro delle esecuzioni. 
 
Credo che per noi non si tratti più della vita ma d ell’atteggiamento da tenere nei 
confronti della nostra fine . ( Etty Hillesum) 

 
 

Eichmann  ( “il vero ingegnere della soluzione finale”, responsabile dei trasporti su ferrovia 
dei deportati verso i campi di sterminio) non si iscrisse al partito (nazionalsocialista) per 
convinzione, né acquistò mai una fede ideologica: o gni volta che gli si chiedevano 
le ragioni della sua adesione, ripeteva sempre gli stessi luoghi comuni sull’iniquità 
del trattato di Versailles  e sulla disoccupazione.  Fu piuttosto - come egli stesso 
ebbe a dire al processo (a Gerusalemme, nel 1961)  - inghiottito dal partito senza 
accorgersene e senza avere avuto il tempo di decide re; fu una cosa così rapida e 
improvvisa!” (Hannah Arendt) 

 
 
 

L’origine dell’uomo è l’origine stessa del sapere e  della libertà e, grazie a questo 
dono estremamente ambiguo, l’innocenza di un sogget to che è pienezza di vita, 
lascia il posto al compito della responsabilità che  agisce e opera in un dominio 
segnato dalla separazione di bene e male. (Hans Jon as)   
 

 
 



�������������	
��
��������������������������������� ����� !""�
 
L’uomo è uomo, non importa quale sia la sua origine  (...) Possiamo avere colori della pelle 
diversi, ma siamo tutti composti da carne e ossa; p ossiamo parlare in lingue diverse, ma 
essere legati da stessi ideali; possiamo venire da posti lontani, ma alla fine apparteniamo 
tutti allo stesso posto: la terra. 
Le differenze che si possono trovare fra le persone  non sono altro che sottigliezze che 
l’uomo è spinto ad ingrandire. 
Da uomini come siamo dobbiamo essere in grado di ap prezzare queste differenze. 
(Primo Levi, Il sistema periodico)  
 

 
 
 

Noi sopravvissuti abbiamo “ dovuto ricordare”,  per  la memoria degli uomini, cose, luoghi e 
momenti che avremmo preferito dimenticare. Ma sopra ttutto , abbiamo “voluto” 
testimoniare a noi stessi il miracolo della vita, n ata dalle macerie della morte! 
 
(Per i giovani che vanno ad Auschwitz ) gli ebrei, gli zingari, i M.Kolbe, i bambini, i t estimoni 
di Geova, gli omosessuali, gli artisti, i musicisti  sterminati nei lager, continueranno a vivere 
ed essere storia.  
 
A Birkenau, il Portone della morte non si richiuder à più sulla memoria, il binario che 
l’attraversa non si fermerà più sulla rampa, ma si frantumerà, disperdendosi, davanti 
all’altare delle coscienze e della conoscenza, dava nti ai ceri della preghiera e ai fiori del 
riscatto. 
 
Lì, in quel punto, si incontreranno i giovani liber i, i ragazzi della pace, e lì ad Auschwitz- 
Birkenau, dalle ceneri sparse fra le zolle, continu erà a nascere la nostra vita. (Elisa 
Springer) 
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